Pourquoi Little Red Riding Hood est une histoire d'horreur plus authentique que la plupart des films Resident Evil

2013 a été une grande année pour l'horreur. Nous avons The Conjuring. Nous avons eu le remake joyeusement brutal d'Evil Dead. Nous avons eu les charmes glissants et insidieux de Stoker et la suite étonnamment bonne et rafraîchissante de Child’s Play, Curse of Chucky. Et maman. Et Oculus. Bon sang, Oculus est bon.

Mais vous connaissez le grand film d'horreur de 2013 dont personne ne parle jamais ? Sandra-Bullock-être-dérangé-par-drame spatial Gravity .

La raison en est que peu de gens semblent le considérer comme un film d'horreur, mais ont plutôt tendance à le qualifier d'aventure de science-fiction ou de thriller d'action spatial. Mais c'est un film d'horreur de part en part, je le promets. Je reviendrai sur la raison exacte un peu plus tard, mais le plus important est que le mauvais étiquetage de Gravity frappe plutôt au cœur d'un problème auquel, en tant que fan d'horreur de longue date, j'ai réfléchi pendant des années. À savoir, qu'est-ce qui définit réellement une histoire d'horreur comme étant exactement cela, plutôt qu'autre chose ? Où est exactement la ligne ?

Je le sais quand je le vois. Après une enfance bâtie sur une fondation de cadavres jonchés de bricoleurs de rêves aux doigts de couteau et de masques Shatner en maraude, je le sais instinctivement. Mais, comme toutes les choses de la vie qui sont Just Bloody Obvious - comme le charisme inné de The Rock, ou l'éclat de ce GIF – Je l'ai longtemps accepté pour argent comptant mais j'ai rarement analysé les tenants et les aboutissants logistiques.

Mais hier soir, j'ai regardé Green Room, et ça m'a fait réfléchir. Green Room est un excellent petit film d'horreur. C'est tendu, et brillamment rythmé, et vraiment troublant, et a des éclats peu fréquents de gore vraiment saisissant. Mais le point intéressant est que, sur le papier, ce n'est pas du tout de l'horreur. Il n'a aucun élément surnaturel, il se déroule dans un scénario résolument réel - un petit groupe de punk réserve un concert dans un lieu inconnu et se heurte à une très mauvaise foule - et dépeint une série d'événements qui, bien qu'assez extrêmes, sont tout à fait plausibles. Alors, comment est-ce un film d'horreur plutôt qu'un thriller violent ou un film d'action gore ? Pourquoi est-ce un film d'horreur, alors que, par exemple, No Country for Old Men et Ichi the Killer ne le sont pas?

Vraiment, tout se résume à une question non pas de contenu, mais de vanité. L'horreur et la non-horreur ne sont pas simplement définies par les traits superficiels du sang et des monstres, mais plutôt par le sous-texte, le ton, l'intention et les relations. Bien que toutes les histoires aient un pouvoir et un but - que ce soit en tant que baromètre social d'une époque donnée, en tant que discussion métaphorique de questions taboues, ou 'simplement' pour explorer et expliquer diverses vertus et défauts humains universels - l'horreur a une lignée de fonction très particulière . L'histoire d'horreur moderne est l'itération actuelle du conte de fées.

Il peut sembler étrange de comparer les goûts de It Follows et 10, allée Cloverfield aux œuvres complètes des frères Grimm, mais si vous reconnaissez quelques étapes d'évolution entre les deux époques et coupez la Disneyfication polie des derniers jours en faveur des brutalités déchirantes et du sujet métaphoriquement masqué de ces contes folkloriques européens originaux - avouons-le, il y a un prédateur dans Le Petit Chaperon Rouge, mais ce n'est pas vraiment un loup – alors tout devient très clair. Ces vieux contes de fées sont des contes de mise en garde extrêmes, utilisant des excès fantastiques pour avertir de dangers très réels - à la fois externes et internes - pour créer quelque chose qui est à la fois un jeu de moralité, un traitement de choc et une course à sensations fortes.

Dans cet esprit, ce n'est pas un grand saut entre l'avertissement de Rumpestiltskin contre la vantardise malhonnête, ou Petit suce-un-pouce la correction comportementale de Psycho via un huard brandissant des ciseaux et la punition sous la douche de Psycho. À partir de là, les morts sanglantes d'adolescents promiscueux et alcoolisés sur Elm Street et Crystal Lake ne sont pas loin, et la mutilation moderne de jeunes capricieux à Hostel et Livide non plus. Et ici, en regardant ce contexte à long terme, l'ADN très particulier qui définit l'horreur commence à devenir clair. Il y a certains tropes et conventions qui vont du XVIIIe siècle, de la fantaisie rurale allemande à Saw 27. Les corps de ces histoires peuvent changer, mais l'âme et l'intention restent les mêmes.

Et donc, l'horreur a un cadre bien précis. De Hansel et Gretel à Alien, il existe un sens inhérent d '«altérité», la compréhension que la menace d'une histoire d'horreur doit incarner quelque chose au-delà de la compréhension normale. Ce sont des histoires qui résument les espoirs et les peurs humaines en exemples tangibles et extrêmes, afin de tester la capacité de leurs protagonistes à grandir et à surmonter. Ces menaces ne doivent pas toujours être si manifestement monstrueuses. Dans Green Room, le danger se présente sous la forme d'une équipe soudée et très bien organisée de néo-nazis contrôlant totalement une résidence isolée. Des humains de la tourbière au sens physiologique, mais si étrangers à nos protagonistes dans leur vision du monde inébranlable, et si cabalistiques dans leur comportement, qu'ils forment un groupe aussi séparé et inconnaissable que les goules cannibales souterraines de The Descent.

Cette extraterrestre est fondamentalement importante pour l'horreur, car une partie centrale du voyage du héros de l'horreur consiste à se réaliser en venant à comprendre, ou du moins à apprendre à mieux, un ennemi bien au-delà de la compréhension humaine quotidienne. Il s'agit de pousser le héros à ses limites absolues et de découvrir jusqu'où il peut creuser, sous la menace implacable de la ruine physique, mentale et émotionnelle. C'est ce qui rend les histoires d'horreur si puissantes paraboles. C'est ce qui les rend affectant au-delà de la portée des conflits narratifs standard.

Mais pour bien réaliser cela, l'aliénation doit aller au-delà des personnages et informer également le cadre. La déresponsabilisation du protagoniste est généralement complétée en le jetant dans un environnement étrange et isolé, dont il n'a aucune connaissance ou compréhension, et sur lequel il n'a aucune influence immédiate. Ce sera votre analogue moderne pour l'archétype de la forêt profonde et sombre du conte de fées. Le protagoniste de l'horreur doit fondamentalement survivre et s'efforcer en se basant uniquement sur son propre esprit et sur les capacités, forces et talents innés (mais initialement inconnus) qu'il découvre en cours de route.

C'est de cela qu'il s'agit dans le rite de passage de l'horreur. Dépouiller un personnage au strict minimum d'eux-mêmes et d'eux-mêmes, et voir comment ils coulent ou nagent. C'est aussi la raison pour laquelle la 'meilleure', la personne la plus équilibrée a tendance à survivre, tandis que les plus gros cons meurent des morts les plus horribles. Tout comme les contes de fées qui les ont engendrés, les histoires d'horreur regardent toujours, jugent toujours. C'est leur propos. Quel que soit le statut superficiel ou les relations que vous aviez dans le monde «réel», cela n'a pas d'importance dans l'horreur. Tout ce que vous avez, c'est qui vous êtes. Et dans le monde sans compromis de l'horreur, les répercussions seront extrêmes et non négociables.

C'est un autre trait important, en fait. Si le protagoniste a le moindre moyen de parler même légèrement à l'antagoniste, alors vous ne regardez probablement pas une histoire d'horreur. Le déséquilibre de pouvoir inébranlable est vital. L'horreur doit se produire en dehors des conventions habituelles de la société, littéralement ou abstraitement, donc s'il y a une négociation ou un soutien à avoir - si vous pouvez appeler les flics, un bureau de l'équipe à domicile ou toute autre figure d'autorité, et vous attendre à un et / ou une réponse rapide - encore une fois, probablement pas une horreur. La seule autorité dans une histoire d'horreur est la source de l'horreur elle-même, et c'est le travail du protagoniste d'usurper, ou du moins d'y échapper.

En fait, à bien des égards, l'horreur est parallèle à la véritable essence du western. Un autre genre trop souvent confondu avec ses tropes visuels – certes emblématiques –, c'est une boîte de Pétri tout aussi libre de règles dans laquelle explorer le caractère et l'humanité sans frontières sociétales. La principale différence est que si l'Occident est davantage un creuset d'attitudes, de perspectives, d'objectifs et d'idéologies, conçu pour explorer une forme 'plus pure' de la nature humaine en la libérant du monde plus large et plus 'civilisé', l'horreur est résolument concentré sur la mise en péril de son personnage principal. Un gant que le monde sociétal, plus large, ne permettrait tout simplement pas de se produire. Mais oui, dans cet esprit, Firefly est tout autant un western que Unforgiven. Et de la même manière, Gravity est tout autant un film d'horreur que Vendredi 13.

Parce que revenons à cela, allons-nous? Pensons à ce que nous avons dans Gravity, tout ce qui précède étant pris en compte. Nous avons une femme, hors de ses profondeurs dans un environnement potentiellement mortel, loin de l'aide ou de la maison. Nous avons la suppression brutale et sans compromis de la sécurité et de l'assistance immédiate. Nous avons un ennemi nihiliste, non négociable et totalement inconnaissable dans le vide froid de l'espace, un environnement extraterrestre capable de tuer par contact direct, et qui provoque une série croissante de traumatismes physiques et émotionnels, de pertes et de revers si profondément chaotiques qu'ils se sentir consciemment cruel.

Nous avons une protagoniste aux ressources décroissantes, s'approchant de plus en plus de la fin de ses liens physiques et émotionnels, ne pouvant compter que sur son esprit effiloché et une série de Je vous salue Marie de plus en plus désespérés, dans une tentative agitée de rester en vie d'une minute à la ensuite, sans parler de retour à la sécurité. Et nous avons l'histoire sous-textuelle de la façon dont les traumatismes et les pertes antérieurs l'ont placée ici, et comment la survie définira le début de son rétablissement, si elle ne succombe pas à la tentation croissante d'abandonner et d'embrasser le confort de l'oubli.

Ouais, Gravity est absolument un film d'horreur.

Vous pouvez tester ces limites d'horreur sur toute une gamme de médias. Tous les traits ne doivent pas nécessairement être présents et corrects de manière concrète et explicite, mais si une œuvre en présente quelques-uns, même de manière abstraite, il y a de fortes chances que cela ressemble rapidement à de l'horreur. La brillante série télévisée Hannibal, par exemple, présente une version légèrement moins traditionnelle de ces tropes au milieu de tous ses tueurs gores et multiples de la semaine.

L'état mental 'unique' du protagoniste perturbé Will Graham le voit psychologiquement isolé de l'humanité 'normale' dans son ensemble. En même temps qu'il s'occupe de cela, il lutte pour résister à l'intellect profondément étranger d'un Hannibal Lector implacablement déterminé qui veut, sinon le détruire physiquement, puis tuer son sens moral de soi et l'entraîner dans des ténèbres profondes et inéluctables. . Cette relation centrale de plus en plus tendue, de plus en plus virulente est le creuset dans lequel se déroule tout le spectacle, le psychologique remplaçant le physique, mais les schémas d'horreur traditionnels persistant avec une immense puissance. Inversement, malgré toute leur menace surnaturelle manifeste et leurs arcs d'histoire plus larges, l'action amusante de chasse aux monstres basée sur les copains de Supernatural et Sleepy Hollow n'est pas vraiment horreur du tout.

Et comparez Predator à Predator 2. Le premier, avec son cadre isolé dans la jungle et le thème de la masculinité traditionnellement puissante rendue inutile contre un extraterrestre rusé et largement invisible, est la quintessence de l'horreur - et ce n'est pas une coïncidence si la défaite éventuelle du monstre par Dutch ne passe pas par la facilité. -hors du jeu de tir qu'il connaît si bien, mais grâce à une ingéniosité pleine d'esprit lors d'un combat intime de traque du chat et de la souris. Mais la suite, avec son cadre urbain, une plus grande concentration sur le combat ouvert, un casting de soutien beaucoup plus large – y compris une équipe SWAT gouvernementale bien informée – et un protagoniste plus proactif et moins constamment menacé, est sans doute plus un film d'action sanglant, peu importe. du méchant de retour. Idem pour la plupart des films Resident Evil, comme indiqué dans le titre de cet article. Pour toutes les origines des jeux vidéo d'horreur et de survie de la série de films, ils singent trop souvent la guerre des monstres Technicolor axée sur l'action des derniers jeux, avant Resident Evil 7 le redémarrage de retour aux sources.

C'est ce dont on parle quand on parle d'horreur. La forme et l'apparence de sa livraison peuvent changer, décennie après décennie, pour mieux adapter la peur aux complexes et aux préoccupations contemporaines de la société - ils doivent, en fait, si l'horreur doit maintenir le but résonnant de ses origines séculaires - mais derrière quel que soit le masque qu'il porte actuellement, sa netteté est toujours la même. Il ne s'agit pas de l'apparence du méchant, mais plutôt du parcours de la relation du protagoniste avec lui, et par procuration, celle du public également. Ironiquement, connaître la propre nature de l'horreur ne la rend pas nécessairement plus facile à gérer que son panthéon de créatures et de tueurs, mais si c'était le cas, l'horreur ne serait pas vraiment de l'horreur du tout.